(三)
    今日的過年是與我童年相差很大了。
    在父母的觀念中，過年是一件了不得的大事。民國四十年許，我們從大陸遷臺，不僅保留了故鄉過年的儀節規矩，也同時增加了不少本地新的習俗，我孩童時代的過年便顯得異常熱鬧忙碌。
    母親對於北方過年的講究十分堅持。一進臘月，各種醃臘風乾的食物，便用炒過的花椒鹽細細抹過，浸泡了醬油，用紅繩穿掛了，一一吊晒在牆頭竹竿上。
    用土罈封存發酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置於屋簷角落。我時時要走近去，把耳朵俯貼在罈面上，彷彿可以聽到那平靜厚實的穩重大缸下醞釀著美麗動人的聲音。
    母親也和鄰居本地婦人們學做了發粿和閩式年糕。
    碾磨糯米的石磨現在是不常見到了。那從石磨下汨汨流出的白色米漿，被盛放在洗淨的麵粉袋中，紮成飽滿厚實胖鼓鼓的樣子，每每逗引孩子們禁不住去戳弄它們。水分被擠壓以後凝結的白色的米糕，放在大蒸籠裡，底下加上徹夜不熄的熾旺的大火，那香甜的氣味，混雜著炭火的煙氣便日夜瀰漫我們的巷弄。放假無事的孩童，在各處忙碌的大人腳邊鑽竄著，驅之不去，連那因為蒸年糕而時常引發的火警、消防車噹噹趕來的急迫和匆促，也變成心中不可解說的緊張與興奮。
    在忙碌與興奮中，也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不准說不吉祥的話。禁忌到了連同音字或一切可能的聯想也被禁止著。單方面的禁止孩子，便不生什麼實際的效果，母親就乾脆用紅紙寫了幾張「童言無忌」，四處張貼在我們所到之處。
    母親也十分忌諱在臘月間打破器物，如果不慎失手打碎了盤碗，必要說一句：「歲歲（碎碎）平安。」
    這些小時候不十分懂，大了以後有一點厭煩的瑣細行為，現今回想起來是有不同滋味的。
    遠離故土的父母親，在異地暫時安頓好簡陋的居處，稍稍歇息了久經戰亂的恐懼不安，稍稍減低一點離散、飢餓、流亡的陰影，他們對於過年的慎重，他們許多看來迷信的禁忌，他們對食物刻意豐盛的儲備，今天看來，似乎都隱含著不可言說的辛酸與悲哀。
    我孩童時的過年，便對我有著這樣深重的意義，而特別不能忘懷的自然是過年的高潮──除夕之夜了。
    在母親忙著準備年夜飯的時候，父親便裁了紅紙，研了墨，用十分工整的字體在上面寫一行小字：「歷代本門祖宗神位」。
    父親把這字條高高貼在白牆上，下面用新買的腳踏縫衣機做桌案，鋪了紅布，置放了幾盤果點，兩檯蠟燭，因為連香爐也沒有，便用舊香菸罐裝了米，上面覆了紅紙，端端正正插了三炷香。
    香煙繚繞，我們都曾經依序跪在小竹凳上，向這簡陋到不能再簡陋的宗族的祖先神祠叩了頭。
在人們的心中，如果還存在著對生命的慎重，對天地的感謝，對萬物的敬愛與珍惜，便一定存在著這香煙繚繞的桌案吧。雖然簡陋到不能再簡陋，在我的記憶中，卻如同華貴莊嚴的神庥俎豆，有我對生命的慎重，有我對此身所有一切的敬與愛，使我此後永遠懂得珍惜，也懂得感謝。
    我喜歡中國人的除夕。年事增長，再到除夕，彷彿又回到了那領壓歲錢的歡欣。我至今仍喜歡「壓歲錢」這三個字，那樣粗鄙直接，卻說盡了對歲月的惶恐、珍重，和一點點的撒賴與賄賂。而這些，封存在簇新的紅紙袋中，遞傳到孩童子姪們的手上，那抽象無情的時間也彷彿有了可以寄託的身分，有許多期許，有許多願望。                                                                                          節錄自 蔣勳〈無關歲月〉
【題組】27.根據本文，下列說明何者錯誤？
(A)「民國四十年許，我們從大陸遷臺，不僅保留了故鄉過年的儀節規矩，也同時增加了不少本地新的習俗」顯示作者父母對過往生活的懷念與珍惜，同時也融入了新的文化與環境
(B)「我時時要走近去，把耳朵俯貼在罈面上，彷彿可以聽到那平靜厚實的穩重大缸下醞釀著美麗動人的聲音」描寫孩童時期對罈中食物的變化狀況感到好奇，因此不時用耳朵去探聽
(C)「他們對於過年的慎重，他們許多看來迷信的禁忌，他們對食物刻意豐盛的儲備，今天看來，似乎都隱含著不可言說的辛酸與悲哀」說明自己長大後才理解父母的心境
(D)「香煙繚繞，我們都曾經依序跪在小竹凳上，向這簡陋到不能再簡陋的宗族的祖先神祠叩了頭」寫出作者家境貧困，對於只能以簡陋的方式祭祀宗族祖先感到羞愧[!--empirenews.page--]